Cuba: Sanctions, Criminalization of Dissent & the Multiple Burdens Carried by Women

written by Lisbeth Moya González | October 25, 2026

[Spanish version below.]

First of all, I want to thank you all for being here and for giving me the opportunity to be part of this conversation. I'm very grateful for this space and for the chance to share some of my research and experiences with you. I also want to apologize in advance for my English—it is honestly terrible! But I'm going to do my best, because I really wanted to be part of this discussion and I believe what we are talking about today is very important.

I want to begin by talking about a Cuban woman named Marta Perdomo.

Marta is the mother of two political prisoners. Her sons were imprisoned after participating in the protests of July 11, 2021, the largest protests Cuba had experienced in decades.

For a Cuban mother, having a son in prison does not simply mean suffering his absence.

It also means feeding him.

Given the conditions in Cuban prisons, families have to assume part of the material burden of sustaining incarcerated people. In Marta's case, moreover, her two sons were sent to different prisons. To visit them and bring them food, she has to travel hundreds of kilometers between prisons.

I want us to think for a moment about what it means to do this in Cuba today.

Cuba is going through an extraordinarily deep economic, energy, and social crisis. Power outages affect food preservation, access to water, and everyday life. In September 2026, the United Nations estimated that around 3.5 million people were affected by problems accessing water; much of the pumping infrastructure also depends on electricity.

This crisis has multiple causes and responsibilities that we must be able to name simultaneously.

One lies with the Cuban government: decades of failed economic decisions, deteriorating infrastructure, insufficient investment, and a political system that limits citizens' ability to hold those in power accountable.

But there is also a U.S. responsibility that an international feminist left cannot ignore.

Donald Trump has considerably intensified economic pressure on Cuba. In January 2026, he established a mechanism to threaten additional tariffs against countries supplying oil to the island,

and since then he and his spokesperson, Marco Rubio, have continued their offensive against my country—but, above all, against the people of my country, who are being pushed further into hunger.

And here I want to pause and return to something a Cuban-American activist said recently. Marco Rubio's ideas and proposals do not represent all Cubans. And thousands of families on the island are bearing the consequences of his policies.

The cost of Rubio's policy toward Cuba is death, and that is war.

Cubans do not have the resources in our hands to free ourselves from a bad government. But our solution cannot be to be colonized by a foreign power either. Venezuela is an example of what can happen when the United States intervenes in the domestic affairs of another country under the banner of humanitarian intervention.

Cuba's energy crisis has itself been aggravated by U.S. restrictions on fuel supplies.

That is why I refuse to choose between two narratives.

I will not accept that, in order to denounce U.S. sanctions, we must remain silent about the Cuban government's responsibility.

And I will not accept that, in order to denounce the Cuban government, we must ignore a U.S. policy that materially increases the precarity of people living on the island.

Because ultimately, much of the cost is absorbed by people's bodies and their everyday labor.

And disproportionately, by women's bodies and women's labor.

What happens when we add political criminalization to social reproduction?

Silvia Federici and the *Wages for Housework* movement gave us the tools to understand something fundamental: a vast amount of the labor necessary to reproduce life takes place outside the wage relation and has historically been assigned to women.

Maintaining a household and reproducing the labor force on a daily basis are also forms of work.

But I want to use this as a starting point for thinking about the Cuban case.

A woman works to earn an income. Then she returns home and performs unpaid domestic and care work.

But in a context like Cuba's, we have to add other burdens.

When the electricity goes out, someone has to figure out what to do with the food.

When there is no water, someone has to find it.

When a son is in prison, someone prepares the bag of food that will reach him there.

And when that son is a political prisoner and his mother begins to denounce what is happening, that same woman may also face surveillance, interrogations, threats, and detention.

That is why I want to provocatively suggest that, for some Cuban women, it is no longer enough to speak of a double burden.

We can think instead of a quadruple burden: paid labor; reproductive and care labor; the extraordinary labor of survival produced by the crisis and sanctions; and the political cost of dissenting and sustaining criminalized family members.

I propose this idea as a way of asking what happens to social reproduction when it takes place simultaneously under patriarchy, economic precarity, authoritarianism, and geopolitical coercion.

After July 11, protest also became female

My master's research focused precisely on the criminalization that followed the July 11, 2021 protests.

I interviewed relatives of political prisoners and former political prisoners, and among other things, I analyzed the public discourse of mothers of incarcerated people.

I found something that became central to my research: mothers and wives assumed a significant share of public denunciation after protesters were imprisoned.

Repression ceased to operate solely on the prisoner's body and began to extend into their family environment.

In my research, I identified surveillance, interrogations, threats, detentions, workplace harassment, restrictions on prison visits, and threats involving children and grandchildren.

Across eight interviews with relatives, I documented 34 incidents of criminalization.

All eight interviewees reported frequent surveillance.

Eight reported frequent interrogations.

Seven reported threats.

Seven reported detentions.

And this is where something emerges that cannot be explained solely as political repression.

Because confronting a repressive apparatus is not exactly the same when you are a woman.

I found cases in which family relationships themselves were used as mechanisms of coercion. One woman was told that if she stopped publishing denunciations on social media, her husband might be granted conditional release. Another reported being threatened that if she continued denouncing the conditions in which her daughter was imprisoned, things could become worse for her daughter and for her family.

The message was very simple:

Be quiet, because we can hurt someone you love.

Political violence also speaks the language of patriarchy.

I know that dimension personally.

For years, I was interrogated and surveilled in Cuba.

Once, I brought my camera to Pablo Milanés's last concert in Havana. I went with many friends whom the Cuban state considered politically troublesome. Behind us were several of the men who had interrogated and harassed us for months.

I photographed them.

On another occasion, an agent took me in his car to an unofficial interrogation. I managed to record the conversation.

Then I deleted the photographs.

I deleted the recording.

I was afraid.

I knew that making them public could have consequences for me and for my family.

But there is something else that rarely appears when we talk internationally about political repression in Cuba: the specifically gendered form that intimidation can take.

During that harassment, I was called a "mercenary whore." I was told that I changed husbands easily. I was called a "mare" that needed to be "tamed."

That is not simply political language.

It is patriarchal language being used as a technology of political discipline.

Alongside the classic mechanisms of repression—surveillance, interrogation, detention—we find sexualization, defamation based on women's intimate relationships, the use of children as a means of intimidation, and the fear that verbal violence could become physical violence.

And this does not happen only to the mothers of July 11 prisoners

In another journalistic investigation, I documented similar experiences within Cuba's independent feminist movement.

The feminist platform *Yo Sí Te Creo en Cuba*, which supports people experiencing gender-based violence and documents femicides, reported that some of its members had been followed and surveilled in the streets and outside their homes, as well as subjected to internet shutdowns and disruptions of telephone service.

According to the organization, this persecution ultimately made it more difficult to provide in-person support to women experiencing violence.

And this conflict between autonomous feminism and the state did not begin with July 11.

In the 1990s, members of Magín attempted to establish an independent feminist organization. After failing to obtain legal recognition, they were summoned before the Central Committee of the Communist Party and told that they had to dissolve the collective.

There is, therefore, a history connecting autonomous feminist organizing, political criminalization, and state control.

So what does international feminist anti-war solidarity mean today?

For me, it means beginning by refusing to choose which violence deserves our solidarity.

A Cuban woman can simultaneously be harmed by Donald Trump's sanctions and persecuted by the Cuban government.

There is no contradiction in saying both things.

On the contrary: the contradiction would be to call ourselves feminists while forcing that woman to choose which of the structures shaping her life we are politically permitted to denounce.

And Cuba cannot be understood in isolation.

We have to look at women and gender-diverse people in Venezuela, Iran, and Haiti; at women living under authoritarian governments; at those living through wars, occupations, sanctions, and extreme poverty; at African women confronting different combinations of state violence, economic inequality, and conflict; and at Indigenous women whose communities endure territorial and extractive violence.

Not because their experiences are identical.

Precisely because they are not.

Transnational feminist solidarity is not about erasing differences and producing a universal victim called "woman."

It is about understanding how patriarchy, class, race, coloniality, authoritarianism, war, sanctions, and geopolitics intersect in different ways on concrete bodies.

And it also means including sexual and gender dissidents. In Cuba, feminists and LGBTQI+ activists have shared experiences of criminalization when they have attempted to organize autonomously.

I want to end by returning to Marta Perdomo

While we discuss sanctions, authoritarianism, imperialism, and geopolitics, Marta has to answer a much more immediate question:

What food am I going to bring my sons in prison this month?

She has to find food in a country marked by scarcity.

She has to survive power outages.

She has to find transportation.

She has to visit two sons imprisoned for protesting.

She has to travel hundreds of kilometers between prisons.

And she also has to bear the political consequences of publicly demanding justice for them.

That is also work.

That is also violence.

And that, too, has to become part of our definition of war.

Because contemporary wars do not happen only when a bomb falls.

They are also experienced through hunger, sanctions, displacement, prison, blackouts, surveillance, and the extraordinary labor required simply to keep a family alive.

That is why we need to redefine international feminist anti-war solidarity.

A solidarity capable of saying, at the same time:

No to sanctions that punish entire populations.

No to authoritarianism and the criminalization of dissent.

No to the use of our bodies, our children, and our relationships of care and love as territories of political discipline.

And we need to build that solidarity among ourselves, transnationally, because no international technocracy historically dominated by men is going to do it for us.

Perhaps that is the feminist solidarity we need today:

one that does not force us to choose between empires and states; one that chooses people.

Spanish Version:

Quiero comenzar hablando de una mujer cubana llamada Marta Perdomo.

Marta es madre de dos presos políticos. Sus hijos fueron encarcelados después de participar en las protestas del 11 de julio de 2021, las mayores protestas que ha vivido Cuba en décadas.

Para una madre cubana tener un hijo preso no significa solamente sufrir su ausencia.

Significa también alimentarlo.

En las condiciones de las prisiones cubanas, las familias tienen que asumir parte del sostenimiento material de las personas encarceladas. En el caso de Marta, además, sus dos hijos fueron enviados a prisiones diferentes. Para visitarlos y llevarles alimentos tiene que desplazarse entre cárceles separadas por cientos de kilómetros.

Quiero que pensemos por un momento qué significa hacer esto en la Cuba de hoy.

Cuba atraviesa una crisis económica, energética y social extraordinariamente profunda. Los apagones afectan la conservación de los alimentos, el acceso al agua y la vida cotidiana. En septiembre de 2026, Naciones Unidas estimaba que alrededor de 3,5 millones de personas estaban afectadas por problemas de acceso al agua; buena parte de la infraestructura de bombeo depende, además, de la electricidad.

Esta crisis tiene varias responsabilidades que debemos ser capaces de nombrar simultáneamente.

Una pertenece al gobierno cubano: décadas de decisiones económicas fallidas, deterioro de la infraestructura, falta de inversión suficiente y un sistema político que limita la capacidad de la ciudadanía para exigir responsabilidades.

Pero existe también una responsabilidad estadounidense que una izquierda feminista internacional no puede ignorar.

Donald Trump ha intensificado considerablemente la presión económica sobre Cuba. En enero de 2026 estableció un mecanismo para amenazar con aranceles adicionales a países que suministraran petróleo a la isla y desde entonces él y su vocero Marco Rubio, no han parado de asediar a mi país, pero sobre todo de matar de hambre a la gente de mi país. Y aquí hago una pausa para retomar a una activista cubanoamericana que escuché el otro día. Las ideas y propuestas de Marco Rubio no representan a la totalidad de los cubanos. Y los efectos de su política lo están sintiendo en la isla miles de familias.

El costo de la política de Rubio para Cuba es la muerte y eso es guerra. Los cubanos no tenemos en nuestras manos los recursos para liberarnos de un mal gobierno, pero nuestra solución tampoco va a ser que nos colonice una potencia extranjera y ahí está Venezuela como ejemplo de lo que pasa cuando EEUU interviene humanitariamente en asuntos nacionales.

La propia crisis energética cubana se ha agravado con las restricciones estadounidenses al suministro de combustible. Por eso me niego a escoger entre dos relatos.

No voy a aceptar que para denunciar las sanciones estadounidenses tengamos que guardar silencio sobre la responsabilidad del gobierno cubano.

Y tampoco voy a aceptar que para denunciar al gobierno cubano tengamos que ignorar una política estadounidense que incrementa materialmente la precariedad de quienes viven en la isla.

Porque quienes terminan absorbiendo buena parte de esos costos son los cuerpos y el trabajo cotidiano de las personas. Y de manera desproporcionada, los de las mujeres.

¿Qué ocurre cuando a la reproducción social añadimos la criminalización política?

Silvia Federici y el movimiento *Wages for Housework* nos dieron herramientas para entender algo fundamental: una enorme cantidad del trabajo necesario para reproducir la vida ocurre fuera de la relación salarial y ha sido históricamente asignado a las mujeres. Mantener un hogar y reproducir diariamente la fuerza de trabajo también son trabajo.

Pero quiero utilizar ese punto de partida para pensar el caso cubano.

Una mujer trabaja para conseguir ingresos. Después regresa a casa y realiza trabajo doméstico y de cuidados no remunerado.Pero en un contexto como el cubano tenemos que añadir otras cargas. Cuando desaparece la electricidad, alguien tiene que reorganizar la comida. Cuando falta agua, alguien tiene que buscarla. Cuando un hijo está preso, alguien prepara la bolsa de comida que llegará a la prisión. Y cuando ese hijo es un preso político y su madre comienza a denunciar lo que ocurre, esa misma mujer puede tener que enfrentarse también a vigilancia, interrogatorios, amenazas y detenciones.

Por eso quisiera proponer provocativamente que, para determinadas mujeres cubanas, ya no basta hablar de una doble carga. Podemos pensar en una carga cuádruple: trabajo remunerado; trabajo

reproductivo y de cuidados; trabajo extraordinario de supervivencia producido por la crisis y las sanciones; y costo político de disentir y sostener a familiares criminalizados.

Propongo esta idea como una manera de preguntarnos qué sucede con la reproducción social cuando ocurre simultáneamente bajo patriarcado, precarización económica, autoritarismo y coerción geopolítica.

Después del 11J, la protesta también se hizo femenina

Mi investigación de maestría estudió precisamente la criminalización posterior a las protestas del 11J.

Entrevisté a familiares de presos políticos y ex presos y analicé, entre otras cosas, el discurso público de madres de personas encarceladas. Encontré algo que terminó siendo central para mi investigación: las madres y esposas asumieron buena parte de la denuncia pública después del encarcelamiento de los manifestantes.

La represión dejó de actuar solamente sobre el cuerpo del preso y comenzó a extenderse hacia su entorno. En mi investigación identifiqué vigilancia, interrogatorios, amenazas, detenciones, acoso laboral, restricciones de visitas penitenciarias y amenazas relacionadas con hijos y nietos.

En ocho entrevistas a familiares documenté 34 eventos de criminalización. Las ocho personas entrevistadas reportaron vigilancia frecuente. Ocho, interrogatorios frecuentes. Siete, amenazas. Siete detenciones. Y aquí aparece algo que no podemos explicar únicamente como represión política. Porque no es exactamente lo mismo enfrentarse a un aparato represivo siendo mujer.

Encontré casos en los que los vínculos familiares eran utilizados como mecanismo de coerción. A una mujer le dijeron que si dejaba de publicar denuncias en redes sociales podrían conceder libertad condicional a su esposo. Otra relató amenazas de que continuar denunciando las condiciones de su hija encarcelada podría perjudicar a la propia hija y a su familia.

El mensaje era muy sencillo: cállate, porque podemos hacerle daño a alguien que amas. La violencia política también habla el lenguaje del patriarcado Yo conozco personalmente esa dimensión. Durante años fui interrogada y vigilada en Cuba. Una vez llevé mi cámara al último concierto de Pablo Milanés en La Habana. Fui con muchos amigos considerados políticamente incómodos por el Estado. Detrás de nosotros estaban varios de los hombres que durante meses nos habían interrogado y hostigado. Los fotografié.

En otra ocasión un agente me llevó en su automóvil a un interrogatorio extraoficial. Logré grabar la conversación. Después borré las fotografías. Borré la grabación. Tenía miedo. Sabía que hacerlas públicas podía traer consecuencias para mí y para mi familia.

Pero existe otra cosa que rara vez aparece cuando hablamos internacionalmente de represión política en Cuba: la forma específicamente generizada que puede adoptar esa intimidación.

Durante ese hostigamiento me llamaron “puta mercenaria”. Me dijeron que cambiaba fácilmente de marido. Me llamaron una “yegua” que había que “domar”.

Eso no es solamente lenguaje político. Es lenguaje patriarcal utilizado como tecnología de disciplinamiento político. A los mecanismos clásicos de la represión —vigilancia, interrogatorio, detención— se añaden la sexualización, la difamación sobre las relaciones sentimentales, la utilización de los hijos como amenaza y el temor de que la violencia verbal pueda transformarse en violencia física.

Y esto no ocurre solamente con las madres del 11J

En otra investigación periodística documenté experiencias similares dentro del feminismo independiente cubano.

La plataforma feminista Yo Sí Te Creo en Cuba, que acompaña situaciones de violencia de género y documenta feminicidios, denunció que algunas de sus integrantes habían sufrido vigilancia en las calles y frente a sus viviendas, además de cortes de internet e interrupciones telefónicas. Según la organización, esa persecución llegó a dificultar el acompañamiento presencial a mujeres víctimas de violencia.

Y esta relación conflictiva entre feminismo autónomo y Estado tampoco comenzó con el 11J. En los años noventa, las integrantes de Magín intentaron constituir una organización feminista independiente. Después de no conseguir reconocimiento legal, fueron llamadas ante el Comité Central del Partido Comunista y se les indicó que debían desactivar el colectivo.

Hay, por tanto, una historia que conecta organización feminista autónoma, criminalización política y control estatal.

Entonces, ¿qué significa hoy solidaridad feminista internacional contra la guerra?

Para mí significa empezar por negarnos a escoger qué violencia merece nuestra solidaridad.

Una mujer cubana puede ser simultáneamente perjudicada por las sanciones de Donald Trump y perseguida por el gobierno cubano.

No existe ninguna contradicción en decir ambas cosas.

Al contrario: la contradicción sería llamarnos feministas y obligar a esa mujer a escoger cuál de las estructuras que condicionan su vida tenemos permiso político para denunciar.

Y Cuba tampoco puede pensarse sola.

Tenemos que mirar a las mujeres y disidencias de Venezuela, Irán, Haití; a mujeres que viven bajo gobiernos autoritarios; a quienes viven guerras, ocupaciones, sanciones y pobreza extrema; a mujeres africanas que enfrentan diferentes combinaciones de violencia estatal, desigualdad económica y conflicto; a mujeres indígenas cuyas comunidades soportan violencia territorial y extractiva.

No porque sus experiencias sean idénticas. Precisamente porque no lo son. Una solidaridad feminista transnacional no consiste en borrar diferencias y producir una víctima universal llamada “mujer”.

Consiste en comprender cómo patriarcado, clase, raza, colonialidad, autoritarismo, guerra, sanciones y geopolítica se cruzan de maneras distintas sobre cuerpos concretos.

Y significa también incluir a las disidencias sexuales y de género. En Cuba, feministas y activistas LGBTQI+ han compartido experiencias de criminalización cuando han intentado organizarse autónomamente.

Quiero terminar volviendo a Marta Perdomo

Mientras discutimos sanciones, autoritarismo, imperialismo y geopolítica, Marta tiene que resolver

una pregunta mucho más inmediata:

¿Qué les llevo de comer a mis hijos este mes a la cárcel?

Tiene que conseguir alimentos en un país atravesado por escasez. Tiene que sobrevivir a apagones. Tiene que conseguir transporte. Tiene que visitar a dos hijos encarcelados por protestar. Tiene que recorrer cientos de kilómetros entre prisiones. Y además tiene que asumir las consecuencias políticas de reclamar públicamente por ellos.

Eso también es trabajo. Eso también es violencia. Y eso también tiene que formar parte de nuestra definición de guerra.

Porque las guerras contemporáneas no ocurren solamente cuando cae una bomba. También se viven en el hambre, en las sanciones, en el desplazamiento, en la cárcel, en el apagón, en la vigilancia y en el trabajo extraordinario necesario simplemente para mantener viva a una familia.

Por eso necesitamos redefinir la solidaridad feminista internacional contra la guerra.

Una solidaridad capaz de decir al mismo tiempo: no a las sanciones que castigan a poblaciones enteras, no al autoritarismo y a la criminalización del disenso, no a utilizar nuestros cuerpos, nuestros hijos y nuestros afectos como territorios de disciplinamiento político.

Y necesitamos construir esa solidaridad entre nosotras transnacionalmente, porque ninguna tecnocracia internacional dominada históricamente por hombres va a hacerlo en nuestro lugar.

Quizás esa sea la solidaridad feminista que necesitamos hoy: una que no nos obligue a elegir entre imperios y Estados; una que elija a las personas.

[This is one of a series of contributions presented at a conference on “Redefining International Socialist Feminist Anti-War Solidarity” on October 3, 2026 in Los Angeles and posted on the *New Politics* site.]